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actuales. También del pasado. Es probable 
que sea, asimismo, la memoria de la comu­
nidad. Que cumpla una función parecida a la 
de los trovadores y juglares medievales”, “[…] 
sus bocas eran los vínculos aglutinantes de 
esa sociedad a la que la lucha por la super­
vivencia había obligado a resquebrajarse y 
desperdigarse a los cuatro vientos”, “[…] ha­
cían larguísimas travesías de días y semanas 
llevando y trayendo historias de unos machi­
guengas a otros, recordando a cada miembro 
de la tribu que los demás vivían, que, a pesar 
de las grandes distancias que los separaban, 
formaban una comunidad y compartían una 
tradición”. 
La tradición oral se muestra como eje tras­
cendental en la memoria colectiva de los pue­
blos. No solo de la Amazonía, sino de la hu­
manidad en general, desde la Amazonía has­
ta los Andes. Todas cuentan con un narrador, 
con alguien que lleva la historia de boca en 
boca, he ahí el rol del hablador: “Hablar como 
habla un hablador es haber llegado a sentir 
y vivir lo más íntimo de esa cultura, haber 
calado en sus entresijos, llegado al tuétano 
de su historia y su mitología!”. En un momen­
to de la historia se le compara con la figura 
del seanchaí: decidor de viejas historias en 
Irlanda, aquel que sabe cosas. Aun en nues­
tros días, en el calor humoso de un pub, en 
una fiesta suspensa de pronto ante el hechi­
zo de su palabra, o en una casa familiar junto 
a la chimenea, el seanchaí cuenta —mientras 
afuera gotea la lluvia o ruge la tormenta— 
antiquísimas fábulas, historias épicas, amo­
ríos terribles, inquietantes milagros.
La historia comienza en Firenze, Italia, don­
de el narrador dice tratar de deslindarse del 
Perú y de los peruanos. Sin embargo, cae de 
manera fortuita en una exposición del fotó­
grafo Gabriele Malfatti, cuya temática central 
es el nativo en la selva amazónica, el narra­
dor desea comprar una de las enigmáticas y 
bellas fotografías; no está a la venta. Este 
pequeño acontecimiento da pie a un viaje de 
vuelta en la memoria hacia sus años como 
estudiante sanmarquino en los cuales cono­
ció a Saúl Zuratas, “Mascarita”, un joven poco 
agraciado de ascendencia israelí. Pasa a ser 
su fiel compinche de conversaciones altura­
das y filosóficas. Dado su espíritu aventurero 
y filántropo, Saúl falta constantemente a cla­
ses y se enrumba en viajes por todo el Perú, 
sobre todo al oriente, enamorándose de la 
Amazonía. 
Sus conversaciones se tornan cada vez menos 
plurales y empieza a rondar sobre el mismo 
tema: la vida y cultura de los machiguenga, 
una etnia nómada de la Amazonía peruana, y 
cómo su forma de vida se imprime en el alma 
de “Mascarita” transformándolo por comple­
to; son los dos ejes que articulan el libro.
Los machiguenga son nómadas, caminan por 
la selva del Amazonas; su tradición les dice 
que mientras ellos caminan el sol se mueve, y 
que cuando dejen de andar el sol no volverá 
a salir. Qué cohesiona a esta etnia tan dis­
persa, los habladores, personas que van de 
un grupo a otro hablando y contando desde 
los viejos mitos hasta los últimos sucedidos y 




Yo, ¿qué tengo? 
Las cosas que me cuentan y que cuento, nada más.
julio 2011166
corazón un tambor parecía. Golpeando en 
mi pecho: bom, bom. ¿Me había encontrado 
con mi destino?”.
Esta maravillosa y poderosa historia mantie­
ne al lector inserto de principio a fin, lo trans­
porta de manera magistral a los confines de 
la Amazonía con bellas imágenes como el 
ocaso en el horizonte selvático o los viajes en 
medio de la interminable vegetación. Tal vez 
su principal virtud radica en su misma temá­
tica, en los habladores.
 La transmisión de la cultura, la historia y los 
hechos de manera oral, la existencia de los 
sabios y el poder y respeto que brinda. Este 
concepto siempre ha estado presente en to­
das las culturas y civilizaciones. La reflexión 
más interesante es que en muchas ocasio­
nes los narradores orales, que devienen en 
profesionales, no fueron quienes eligieron el 
oficio, sino que fueron las historias las que los 
eligieron a ellos. 
Saúl, conforme va adentrándose en el mun­
do de los machiguenga, deja atrás la realidad 
más próxima; así, para poder acercarse más 
al pueblo en su afán de ayudarles, empieza a 
contarle historias como la de Morenanchiite, 
señor del trueno, y sin percatarse, entra en la 
vida de la comunidad amazónica y pasa a ser 
un hablador, aquel encargado de mantener 
viva su memoria, y de ninguna manera puede 
objetar tal honor:
Yo repetía la historia de Morenanchiite por 
donde iba, pues. Ellos me escuchaban y 
se pondrían contentos tal vez. Cuéntanos, 
cuéntanos. Poco a poco, sin saber lo que es­
taba pasando, empecé a hacer lo que ahora 
hago.
Un día, al llegar adonde una familia, a mi 
espalda dijeron: Ahí llega el hablador, vamos 
a oírlo. Yo escuché, me quedé muy sorpren­
dido. ¿Hablan de mí?, les pregunté. Todos 
movieron las cabezas, de ti, de ti hablamos, 
asintiendo. Yo era, pues, el hablador. Me 
quedé lleno de asombro. Así me quedé. Mi 
